Jerry Lewis, nouveau comique, s’est fait une tête d’avant-gardiste américain. Très efféminé, coiffé court et en frange. On aura deviné qu’il est aussi accablé de tous les signes de dégénérescence connus : menton épais, lèvres lippues, ébauche de goitre... Il croque tout ce qu’on lui met dans la bouche, même un thermomètre (qu’il prend pour un sucre d’orge).
Son sang est rigoureusement incolore et son odorat est d’une telle sensibilité qu’il lui permet de détecter les femmes à cent mètres. Mais il ne doit pas les approcher, encore moins les « fréquenter », car de renifler leur maquillage peut lui causer la mort par étouffement. En effet, il est affligé aussi de troubles allergiques qui se manifestent par des éternuements et un enflement subit des muqueuses nasales dès qu’une femme s’approche de lui.
Engagé volontaire dans la Marine, il se déguise au cours d’une escale tour à tour en boy de pousse-pousse et en danseuse de hula-hula. Évidemment, il devient vite un Don Juan aux armées. On le désigne pour arbitrer un concours de baisers ; il en réchappe quand les conséquences d’un pari l’amènent à être embrassé longuement par Corinne Calvet. À la fin, en vertu de l’axiome : « Guérir le mal par le mal », il sera normal, enfin comme tout le monde, comme vous ou moi. Et pourtant c’est vers le sous-marin qu’il retournera pour être mieux à l’abri des femmes qui sont, comme chacun sait, la perdition des marins américains.
Ce film réalisé avec le concours officiel de la Marine Militaire des U.S.A. est chargé d’un humour noir pas toujours involontaire. Il peut redonner confiance aux spectateurs américains—et aux autres—desservis par la nature. C’est là le but de ce nouveau tandem comique, et l’on peut dire en parodiant Hugo :
Les plus déshérités, les impotents peut-être,
Se défoulent soudain à voir Jerry paraître.
Par ailleurs,
Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire.
On a souvent besoin d’un plus taré que soi.
Etc..., etc..., etc...
Jerry Lewis, o novo comediante, adotou um visual de vanguarda americano. Bastante afeminado, com cabelo curto e franja. Como se pode imaginar, ele também é sobrecarregado com todos os sinais conhecidos de degeneração: queixo grosso, lábios carnosos, esboço de bócio... Ele morde tudo o que colocam em sua boca, até mesmo um termômetro (que ele confunde com um pirulito). Seu sangue é rigorosamente incolor e seu olfato é de uma sensibilidade tal que lhe permite detectar mulheres a cem metros de distância. Mas ele não deve se aproximar delas, muito menos "frequentá-las", pois cheirar a maquiagem delas pode lhe causar a morte por sufocamento. De fato, ele também é afligido por distúrbios alérgicos que se manifestam por espirros e um inchaço repentino das mucosas nasais assim que uma mulher se aproxima dele.
Alistado voluntariamente na Marinha, ele se disfarça durante uma escala, alternadamente, como condutor de riquixá e dançarina de hula-hula. Obviamente, ele logo se torna um Don Juan nas forças armadas. Ele é escolhido para arbitrar um concurso de beijos; ele sobrevive a isso quando as consequências de uma aposta o levam a ser beijado demoradamente por Corinne Calvet. No final, em virtude do axioma: "Curar o mal pelo mal", ele finalmente se tornará normal, como todo mundo, como você ou eu. E, no entanto, é para o submarino que ele retornará, para ficar melhor protegido das mulheres que são, como todos sabem, a perdição dos marinheiros americanos.
Este filme, realizado com o apoio oficial da Marinha Militar dos EUA, é carregado de um humor negro nem sempre involuntário. Ele pode devolver a confiança aos espectadores americanos—e aos outros—desfavorecidos pela natureza. Esse é o objetivo dessa nova dupla cômica, e pode-se dizer, parodiando Hugo:
Os mais deserdados, os impotentes talvez,
Desabafam de repente ao ver Jerry aparecer.
Além disso,
Um tolo sempre encontra um maçarico [alguém mais ingênuo] que o admire.
Muitas vezes precisa-se de alguém mais "avariado" do que si mesmo.
Etc..., etc..., etc...
François DE MAYENNE
Jerry Lewis e Dean Martin. Texto publicado em Setembro—1953.